凌晨一点多，老刘叔带着小孩，早就睡熟了，前台又没人。

  周焱进屋，脚步顿了一秒，快步走到空调对面的衣架前，把晒着的内衣裤扯了下来，团成一团攥在背后。

  李政跟进来，瞟了一眼，若有似无地哼了声，过了会儿，朝卫生间示意了一下：“去洗洗。”

  周焱说：“你先吧。”

  “你先去照照镜子。”

  周焱攥着内衣裤走进卫生间，关上门，打开灯，镜子里映出张鬼脸，她无声地一叫。

  满头满身的泥印子，头发卷成了草，双眼红肿，狼狈不堪。

  周焱懊恼地咬了咬牙。

  水声响起，李政往床上一躺，床单很快湿透了。

  他打量了一下屋子。

  标间，两张床被子铺得整整齐齐，隔壁的床头放着一只书包，床头柜上还摆着一本书。李政拿起来，扫了眼书封，又是“语文书”，内页还做过笔记，蓝色圆珠笔，字迹倒漂亮极了。

  床头柜上正充着电的手机亮了下，李政放下书，随意一瞟，看见了“蒋博文”三个字。

  屏幕上一串未读短信，都是“你在干什么”，“为什么不回复”，“睡了吗”，“我能来找你吗”，不知道发了多少条，凌晨一点多，竟然还在发。

  屏幕暗下，李政收回视线，躺了下来。

  水声停了两分钟，又继续，过了没多久，水关了，他听见了玻璃移门被拉开的声音。

  又过了一会儿，里面的人出来了，李政躺着，垂眸看过去。

  牛仔短裤黑t恤，肌肤湿润，脸颊微红，长发尚在滴水，红肿的眼睛略微好了些。

  周焱攥着毛巾擦头，说：“……我好了，你去洗吧。”

  “嗯。”李政翻身起来，进了卫生间。

  周焱擦着头坐到床上，拔掉充电器，看见屏幕上的一串信息。

  她打开来翻了翻，足有二三十条，周焱也不回复，把手机搁了回去。里面的人洗澡很快，三四分钟就结束，出来的时候裸着上身，腰间系了一条浴巾，手上拿着湿衣裤。

  周焱挪开眼。

  李政慢慢走到了衣架前，抖开衣服，晾了起来。

  正对空调，周焱坐在离他一臂之外的床头。刚沐浴完，热气未散，从赤|裸的上身散发出来，那股湿热的气仿佛贴上了周焱的脸，在石梯上闻到的清淡酒味，此刻似乎发酵得更加浓烈。

  周焱捞过床头柜上的书，随意翻开。

  “这么晚还看书？”

  “……嗯。”

  “不用睡？”

  “……还不困。”周焱淡定地翻过一页，“都一点半了，前台五点钟肯定在了……对了，钥匙丢了要赔钱么？”

  “大概赔个十来块。”

  衣服晾好，李政走回另一头，往床上一躺，“睡会儿。”

  “我不困。”

  李政瞥向她，索性把柜子上的开关一按。

  房间陷入黑暗。

  李政说：“睡吧。”

  边上的人放下书，悉悉嗦嗦钻进了被子，房里寂静无声，只剩空调嗡嗡的制着冷。

  房间小，两床中间的过道，只有两掌宽，床靠得极近，边上的人起先连气都没有，过了几分钟，才有了呼吸，又过了一会儿，又小心翼翼地翻了个身。

  呼吸近在耳边。

  李政枕着头，盯着黑漆漆的天花板，呼吸加重，一声一声，在漆黑的房间里，显得异常的响。

  边上的人呼吸又没了。

  不知过了多久，边上的人又小心翼翼地翻了个身，浅浅的呼吸离得远了。

  李政闭上眼。

  四楼客房。

  高珺缩在被子里，瑟瑟发抖。

  她已经躺了好几个小时，起初的慌乱，演变成了恐惧，到现在，她已经牙齿打颤，往脸上一摸，竟然全是水。

  高珺突然翻身下床，踩着拖鞋，冲向门口，膝盖撞到了床尾，惊醒了熟睡的人。

  王洁迷迷糊糊地问了声：“怎么了怎么了？”